我是哈佛大学设计学博士，1997年回到北京。回来一看，中关村一带拥挤不堪，路上跑
的都是卡车，运砖头、石头，运建材呀，可以说是一种蓬勃的景象。但同时我又看到，行道
树正被砍掉，民工们正往河底灌水泥，给河道做护衬......我能看到一个将要发生的前景：
一个改造整个国土面貌的城市化过程已经开始了，但这种改造，又是多么缺乏景观合理设计
的理念。
　　
　　上世纪六七十年代，美国有过一次很大的环保运动。卡尔森写就了着名的书《寂静的春
天》，第二本与之媲美的就是麦克哈格的《设计结合自然》。这本书对我影响非常大，使我
从传统意义上的园林，真正走向了大地景观。麦克哈格说：大地是有内在价值的，土地是有
生命的，它是个活的系统。
　　
　　这个活着的系统告诉我们在大地上该干什么，人跟土地的和谐关系是什么样的。思考方
法是把仅有的生态学认识，通过叠加的方法，就是千层饼的方法，一层一层叠加，最地下的
是地质、地貌、植被、水文，然后动植物的分布，人的活动，一层层叠加，进行土地的适宜
性分析，根据这些告诉人们该如何利用土地，该保护什么。
　　
　　回国后的几年间，我去了100多座城市。如火如荼的城建场面，更让我痛心和焦虑。本
来美丽的山林，却被无知地“三通一平”掉了；本来非常动人的河流，却被残忍地裁弯取直，
水泥灌底护衬，变成了人工河渠；好端端的粮田，一夜之间就被大笔一挥地划为开发区，然
后又被撂荒。在那些气派的广场和景观大道背后，仅仅几步之遥，就是臭气熏天、肮脏拥挤
的街巷和垃圾场......
　　
　　广场风在中国的大江南北盛行着，中心广场、时代广场、世纪广场、市民广场，一个比
一个气派，一个比一个恢弘，却只是一些没有人性的广场、无人的广场。许多城市广场，根
本就不是为老百姓建的。是为了美化城市，是为了展示、纪念或面子，是为了炫耀政绩，而
不是为了功用，是为了广场而广场。
　　
　　你会突然在郊外稻田里，看见一块花岗石铺地的广场；烈日炎炎下，广场成了可怕的去
处──能晒死你！是一块连蚂蚁都不敢光顾的热锅。没有树阴供人遮阳，没有座椅供人歇息，
铁丝网将人拒草地之外；为了美化广场，不惜巨资，修建大型喷泉、华灯以及各种莫名其妙
的机关，但又不堪沉重的日常运行费，不得不闲置或偶尔做做展示。将户外广场当成室内厅
堂来做，金玉堆砌，以贵为美，抛光的大理石和花岗石铺地，整得比抽水马桶还要光滑。好
了，下雪了，下雨了，成了溜冰场，老人孩子是决不敢上去的。因为将商业活动、老百姓的
日常生活排斥在外，夜晚的广场，华灯下也是一片死寂......
　　
　　在挂着为人民服务标语的市政大楼前，广场是一个摆设，市府主楼是最好的观景点。就
像路易十四从凡尔赛的窗户里看到花园最好的图案一样。
　　
　　广场是人与人交流的场所，使用者是普通百姓。他们可不是坐在市政大厦中俯瞰广场的
市长，也不是坐在空调车内绕场一周视察的官员和富豪。他们是生活在城市中的男人们、女
人们、儿童们、老人们，还有残疾人和病人们。广场是为他们的日常工作、生活、学习、娱
乐设计的，他们才是城市的主人。而那些讲究气派、展示性、纪念性、标志性的形象工程，
最后只能成为失去意义的摆设，成为失落的场所。
　　
　　实际上，是市长们在设计城市，建造什么是领导说了算。在市长们的观念里，仍有专制
意识在作祟：长官意志在当代的城市建设中表现为谁官大谁说了算，听上面的。惟官是从，
官大于法，城市景观变成了市长个人意志的体现，才出现了种种讲究气派、展示和纪念性的
城市景观。
　　
　　草民意识在专制社会，君主和官僚治理民众如放牧牲畜一般，马克思说过，专治制度的
惟一原则就是轻视人类，使人不成其为人。官僚们的潜意识会经常影响城市建设，使城市景
观根本漠视普通居民存在，不是为他们的日常生活和需要服务。为了获得上级的欢怡、赞赏，
可以牺牲万民的利益。
　　
　　100多年前，美国也曾发生过大规模的城市美化运动。借着1893年芝加哥世博会的巨大
城市形象冲击，呼吁城市的美化与形象改进。当时有一句流行的话：不做小的规划，因为小
规划没有激奋人们血液的魔力。要做大规划，一旦实现，便永不消亡。但这场好大喜功的城
市美化运动，仅持续了16年就被叫停，代之以经济、美学、健康的城市规划理念。
　　
　　没想到，“城市美化运动”的幽灵，如今飘洋过海地到了中国。16世纪意大利的广场，
17世纪法国的景观大道，20世纪美国的摩天大楼，出现在了中国的大大小小城市。
　　
　　有人问，为什么说央视新址这样的大楼，在西方现在是不可能建的？央视新址仅仅是这
个挥霍时代的一个代表而已，它们看上去极现代，但不具有现代建筑的本质，图有其表而已。
如果没有现代精神，实际上都只能是封建士大夫意识、封建帝王意识以及帝国意识的体现。
这种意识再与横行中国的城市化妆运动相杂交，生出了一个个城市景观的怪胎。这样的项目，
就是国内的开发商也不会建，它们最终只能让国家背上沉重的包袱。
　　
　　城市只不过是后来植到土地上的，城市发展经历过3个阶段。第一阶段城市是为神而建
的，像中国的天坛、欧洲中世纪的神殿、南美洲的玛亚神庙，等等。那都是神统治人的地方，
人没有地位。第二阶段城市是为君主建的，欧洲文艺复兴后，君主取代了神，城市也不是为
普通百姓建的，是为君主、为贵族建的。如巴黎就是为路易十四建的，中国的故宫也不住老
百姓。第三阶段城市是为机器建的。在资本主义工业时代，公路是为了跑汽车，摩天大楼用
于商贸，追求高效快速，城市建设是管道型的，像纽约等城市就是这样的。城市不是真正为
了人的生活、居住，人没有了步行、休闲的空间，人没有了地位，城市也浪漫不起来。
　　
　　西方现在已进入了后工业时代。工业时代认为是美的东西，到了后工业时代，人们已觉
察到不但不美，甚至是有害的。你们能想像出本世纪美国最大的城建工程是什么吗？在美国
的波士顿，沿海湾地表上有一条架空的高速干道，这条高速路带来的噪声、污染，对城市影
响很大。当地政府一直想通过大开挖，把这条高架路埋到地下去，在原地上建一条绿色廊道，
自行车道。讨论了十多年，2003年，这个本世纪美国最大的城市改建工程──波士顿环海高
架路大开挖工程动工了。这一挖一埋，要花掉200多亿美元。我们却还乐此不疲地造高架桥。
几十年后，我们会不会也像今天波士顿一样，花成百上千亿元人民币再把桥埋到地下去呢？
我们是不是在花钱犯错、犯傻。
　　
　　再说央视大楼，实际上，它是用一种暴富的心态来接受一种“帝国”的建筑。当今，任
何一个经历过现代化发展的国家都不可能再盖这种建筑，因为，它违背了基本的现代精神─
─土地的伦理，理性、科学和民主的精神及现代建筑原理。用十分之一的钱，就可以造一个
具有同样功能的建筑。它是展示性的，它是那些“帝国”的建筑师们，在现在的中国，实现
他们的“帝国”梦想。
　　
　　我曾评说国际同行：请你们自重，请不要用你们的汉堡包、麦当劳、热狗、法国油炸食
品，来填塞处于景观饥饿中的中国大地。中国的开发商和市长们，目前还没有明确的甄别能
力，很容易被张扬的、形式主义的建筑和景观设计所迷惑。国外来的设计师们，要尊重和珍
惜中国的土地，如同尊重和珍惜自己的土地一样；应该把自己国家的经验尤其是教训，坦白
地告诉给中国城市的决策者和开发商们。
　　
　　我与多位市长交流过，感觉他们是那么迫切地想通过城市景观来建立政绩，他们中的一
些人又是在一种盲目和错误的理念指导下，设计城市、建造城市。然而，市长不是决定城市
要建什么，而是不建什么!城市规划，就是要告诉土地的使用者不准做什么!比如河湖、山林
、湿地甚至农田等，首先要立法保护起来，谁也不能动。
　　
　　早在100多年前，美国的波士顿还是个小镇，城市的决策者们在土地还没大规模开发前，
先廉价地购得郊外大片的土地。这片土地上有沼泽、荒地、林阴道以及查尔斯河谷，他们立
法保护它作为永久的绿地系统。如今100多年过去了，城市扩大了好几倍，昔日的郊外已变
为市中心。现在，这块宝贵的绿地，成为市民身心再生的场所，成为波士顿人最为骄傲的蓝
宝石项链。
　　
　　去年那场并不算大的雪，把北京搞成了什么样子，整个交通瘫痪。我们院里的人晚上5
点下班，走到家是第二天的凌晨4点。假如我们有一条绿色廊道，从北京这头到另一头，骑
自行车一个半小时足够了。
　　
　　有一次在湖南，一个很有钱的开发商听说我是哈佛回来的，非请我做项目不可。开发商
的那块地上有山、有水、有丘陵、有林子，自然形态非常好，他想盖办公楼和别墅。我说就
保留原有的山水和树林，再结合地形盖些建筑。但开发商不肯，他要有白宫般的豪华和气派，
房子造到山顶上，把山底的湖填掉，再在山上建人工水池、喷泉、广场。我根本下不了手。
砍掉的树让我心疼，填掉的湖让我心疼，削平的山让我心疼。那些茂密的林子，至少要长20
年啊！我说他，你这种做法国际上早不流行了，但开发商就是听不进去。我说，我是不可能
在这里造白宫的，你另请高明吧!
　　
　　这是典型的暴发户心态，体现在城建上，就是一种拜金主义倾向：追求昂贵、不讲品位，
什么东西贵、奢侈，什么就是好的。除了到处建摩天大厦、金堆玉砌的城市广场外，还不惜
工本地引进国外的名贵花草树木。虽然花了很多钱财，但城市却不能让人产生亲切感，而是
日益强烈的疏离感和陌生感。除了以暴发户意识搞城建外，还有帝王意识、小农意识、庆宴
意识、领地意识等。
　　
　　（作者为北京大学景观设计学研究院院长）