在自己的人生戏剧中，每个人都理所当然地是主角。问题是，自己上演的是什么戏？演的是什么角色？

　　魏晋羊祜有句名言：“人生不如意事，十常居八九”。这句话在地球上绝大多数人听来，可能都会感同身受。换另一种说法：“人生所演的戏，十之八九都不是依自己想选的剧本”。岂止剧本“不理想”，场景、对手时常都会把戏搞砸了。生不逢时，所遇非人，甚至对牛弹琴也是戏。也正因为自己的人生剧本不理想，才这么多人喜欢看戏，以补偿自己所上演人生戏的不足吧。

　　在云南园的日子里，郑奋兴老师曾经告诉过笔者：“在我们这一生中，扮演什么角色不能强求，只有把自己的角色演好，就算是演坏人，也要坏得够格。”

　　多年来，这句话从不间断地萦回脑际，时常也因此而产生意外的动力。而如何将角色演好，实在是个大学问。在人生路上，时常会面对情况而必须作出决断；判断失误固然可能一失足成千古恨，就算判断精确，也会因现实条件的交叉牵制而踌躇。虽然古圣先贤指引了许多常理常规，但戏剧大师莎士比亚就曾说过，这世间有许多事，都是哲学著作里所找不到的。

　　而事实上，若戏剧能如所预料，如所预期，其戏剧性也就自然丧失。通常是不可测的因素，才能给人生添异彩。无常是人生戏的一种基本属性。说到头，一个人所能做的，也只有把自己的角色演好。

　　京剧观众有个惯例，要懂得即时鼓掌叫好，否则就是不懂看戏。但只有要角才有此宠遇，跑龙套跑得多好也没人会欣赏。

　　个人的能力、意志力跟原则操守，该是演场好人生戏的条件吧。但有些好戏并非每个人都能欣赏，每个人都会说“不以成败论英雄”，但只有少数具睿智的人才能办到。多数人都不外是成王败寇那一套吧。

　　曹操在一次宴会中道出，自己的愿望是能在平定天下之后归隐田园，读书射猎。成吉思汗说，征服比自己强大的敌人，夺其财物性命，令其哀哭，才叫痛快。岳飞以雪靖康耻、引回钦徽二宗为大愿，孙中山先生要在中国废帝制、行共和。或许可以这么说，有梦想的人生戏才是好戏，能实现梦想的人生戏则是更好的戏。

　　孔子有一次跟颜渊、子路谈人生的志向，子路说：“愿车马、衣轻裘，与朋友共。敝之而无憾。”颜渊说：“愿无伐善，无施劳。”孔子则说：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”不同的志向会决定一个人的戏路。

　　对人生这出戏的“观众”，曹操说：“人生于世，不得流芳百世，自当遗臭万年，若同草木同腐者，不足道也”。苏东坡则说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶而留鸿爪，鸿飞那复计东西？”这两位鼎鼎大名的人物都从“宏观”的视野看待“观众”，但说得未免远了些。还是另一句谚语较为贴切：“得一知己，死而无憾”。

　　的确，在人生戏上不管是扮演什么角色，都不外是人与人之间的互动罢了。人与人之间的交往形态，可能比一个人在扮演什么角色更为重要。能扮演贡献社会国家甚至全人类的角色，或将自己应扮演的角色演得淋漓尽至当然最好，但从另一个角度来看，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”这一场景，岂不比帝王将相之间的¤心斗角，英雄豪杰之间的互相杀伐、尔虞我诈要赏心悦目得多？