那年我25，无数个夙兴夜寐，换来一个硕士学位，额上的抬头纹分外明显，脚下却
半步也不敢停歇。如果不想让户口打回原籍，子子孙孙无穷匮，得赶紧地找份留京工作
。你呢？你不着急，魔兽世界和红色警报？早玩腻了！你野心勃勃地筹划着“创业创业
”。当时李彦宏、陈天桥、周云帆，牛人们还没有横空出世，百度、Google、完美时空
更是遥远的名词，可青春所向披靡不可一世，你在校园里建起配送网站，大张旗鼓地招
兵买马，大小媒体的记者蜂拥而至。334寝室很快在全楼名噪一时，小姑娘们从天南地
北寄来粉粉的信纸，仰慕地写道：“从报上得知你的精彩故事……”得空，爬上楼顶吹
吹风，你眉飞色舞地转向我，以照顾自己人的口气说，兄弟，一起发财如何？

　　好呀，可惜，我不能。创业于你，是可进可退可攻可守的棋，启动资金有三姑六眷
帮忙筹集，就算铩羽而归，父母那三室一厅、温暖的灶台也永不落空。失败于我，意味
着覆水难收一败涂地，每年夏天，为了节省三五百块钱的机器钱，爹娘要扛着腰肌劳损
在大日头下收割5亩农田。我穿着借来的西服完成了第一次面试，戴着借来的手表与心
爱的女孩进行了第一次约会。当你拿到了第一笔投资兴奋地报告全班时，我冷静地穿越
大半个北京城，去做最后一份家教。没错，“这活儿技术含量忒低”，但在第一个月工
资下发前，我租来的立锥之地与口粮全靠它维持。

　　不多久，互联网就遭遇了寒流，你也对创业意兴阑珊，进了家国有性质的通信公司
，我被一家外企聘用。坐井观天的我，竟傻傻地以为扳回了一局。明面上的工资，我比
你超出一截，税后8000，出差住5星级宾馆，一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作
，坚信几年后也有个童话般的结尾，“和公主过上幸福的生活”。

　　好景不长，很快，我明白了为什么大家说白领是句骂人的话。写字楼的套餐，标价
35，几乎没人搭理它。午餐时间，最抢手的是各层拐角处的微波炉，“白领”们端着带
来的便当，排起了长长的队伍。后来，物业允许快餐公司入住，又出现了“千人排队等
丽华”的盛况。这些月入近万的人士节约到抠门的程度。一位同事，10块钱的感冒药都
找保险公司理赔；另一位，在脏乱差的火车站耗上3个小时，为的是18：00后返程能多
得150元的晚餐补助。

　　这幕幕喜剧未能令我发笑，我读得懂，每个数字后都凝结着加班加点与忍气吞声；
俯首帖耳被老板盘剥，为的是一平米一平米构筑起自己的小窝。白手起家的过程艰辛而
漫长，整整3年，我没休过一次长假没吃过一回鸭脖子；听到“华为25岁员工胡新宇过
劳死”的新闻，也半点儿不觉得惊讶，以血汗、青春换银子的现象在这个行业太普遍了
。下次，当你在上地看见一群人穿着西装革履拎着IBM笔记本奋力挤上4毛钱的公交车，
千万别奇怪，我们就是一群IT民工。

　　惟一让人欣慰的是，我们离理想中的目标一步步靠近。

　　突如其来地，你的喜讯从天而降：邀请大家周末去新居暖暖房。怎么可能？你竟比
我快？可豁亮的100多平方米、红苹果家具、37寸液晶大彩电无可质疑地摆在眼前。你
轻描淡写地说，老头子给了10万，她家里也给了10万，老催着我们结婚……回家的路上
，女朋友郁郁不说话，她和我一样，来自无名的山城。我揽过她的肩膀，鼓励她也是鼓
励自己，没关系，我们拿时间换空间。

　　蜜月你在香港过的，轻而易举地花掉了半年的工资，回来说，意思不大，不像TVB
电视里拍的那样美轮美奂；我的婚礼，在家乡的土路、乡亲的围观中巡游，在低矮昏暗
的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上与爱人相拥入眠。幸运的是，多年后黯淡的图景
化作妻子博客里光芒四射的图画，她回味：“有爱的地方，就有天堂。”

　　我们都想给深爱的女孩以天堂，天堂的含义却迥然不同。你的老婆当上了全职太太
，每天用电驴下载《老友记》和《越狱》；我也想这么来着，老婆不同意，你养我，谁
养我爸妈？不忍心让你一个人养7个人。当你的女孩敷着倩碧面膜舒服地翘起脚，我的
女孩却在人海中顽强地搏杀。

　　两个人赚钱的速度快得多。到2004年年底，我们也攒到了人生中第一个10万，谁知
中国的楼市在此时被魔鬼唤醒，海啸般狂飙突进，摧毁一切渺小虚弱的个体。2005年3
月，首付还够买西四环的郦城，到7月，只能去南城扫楼了。我们的积蓄本来能买90平
方米的两居来着，9月中旬，仅仅过去2个月，只够买80多平。

　　没学过经济学原理？没关系。生活生动地阐释了什么叫资产泡沫与流动性泛滥。这
时专家跳出来发言了，“北京房价应该降30％，上海房价应该降40％。”要不，再等等
？我险些栖身于温吞的空方阵营，是你站出来指点迷津：赶快买，房价还会涨。买房的
消息传回老家，爹娘一个劲儿地唏嘘：抵得上俺们忙活半年。在他们看来，7500元一平
方米是不可思议的天价。3年后的2008，师弟们纷纷感叹，你赚大发了，四环内均价1万
4，已无楼可买。

　　几天前，我看见了水木上一句留言，颇为感慨：“工作5年还没买房真活该，2003
年正是楼市低迷与萧条之时。等到今天，踏空的不仅是黄金楼市，更是整个人生。”

　　真要感谢你，在我不知理财为何物之时，你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。

　　并非所有人都拥有前瞻的眼光和投资的观念。许多和我一样来自小地方、只知埋头
苦干的兄弟们，太过关注脚下的麦田，以至于错过一片璀璨的星空。你的理论是，赚钱
是为了花，只有在流通中才能增值，买到喜爱的商品，让生活心旷神怡。而我的农民兄
弟——这里特指是出身农家毕业后留在大城市的兄弟，习惯于把人民币紧紧地捏在手中
。存折数字的增长让他们痴迷。该买房时，他们在租房；该还贷时，他们宁可忍受7％
的贷款利率，也要存上5年的定期。辛苦赚来的银子在等待中缩水贬值。他们往往在房
价的巅峰处，无可奈何地接下最后一棒；也曾天真地许愿，赚够100万就回家买房。可
等到那一天真的到来，老家的房价，二线、三线城市甚至乡镇的都已疯长。

　　这便是我和你的最大差别，根深蒂固的分歧、不可逾越的鸿沟也在于此。我曾经以
为，学位、薪水、公司名气一样了，我们的人生便一样了。事实上，差别不体现在显而
易见的符号上，而是体现在世世代代的传承里，体现在血液里，体现在头脑中。18年的
积累，家庭出身、生活方式、财务观念，造就了那样一个你，也造就了这样一个我，造
就了你的疏狂佻达与我的保守持重。当我还清贷款时，你买了第二套住房；上证指数
6000点，当我好容易试水成为股民，你清仓离场，转投金市；我每月寄1000元回去，承
担起赡养父母的责任，你笑嘻嘻地说，养老，我不啃老就不错了；当我思考着要不要生
孩子、养孩子的成本会在多大程度上折损生活品质时，4个老人已出钱出力帮你抚养起
独二代；黄金周去一趟九寨沟挺好的了，你不满足，你说德国太拘谨美国太随意法国才
是你向往的时尚之都……

　　我的故事，是一代“移民”的真实写照——迫不得已离乡背井，祖国幅员辽阔，我
却像候鸟一样辗转迁徙，择木而栖。现行的社会体制，注定了大城市拥有更丰富的教育
资源、医疗资源、生活便利。即便取得了一纸户口，跻身融入的过程依然是充满煎熬，
5年、10年乃至更长时间的奋斗才获得土著们唾手可得的一切。曾经愤慨过，追寻过，
如今，却学会了不再抱怨，在一个又一个缝隙间心平气和。差距固然存在，但并不令人
遗憾，正是差距和为弥补差距所付出的努力，加强了生命的张力，使其更有层次更加多
元。

　　可以想见的未来是，有一天我们的后代会相聚于迪斯尼（这点自信我还是有的），
讲起父亲的故事，我的那一个，虽然不一定更精致更华彩，无疑曲折有趣得多。那个故
事，关于独立、勇气、绝地反弹、起死回生，我给不起儿子名车豪宅，却能给他一个不
断成长的心灵。我要跟他说，无论贫穷富贵，百万家资或颠沛流离，都要一样地从容豁
达。

　　至此，喝不喝咖啡又有什么打紧呢？生活姿态的优雅与否，不取决于你所坐的位置
、所持的器皿、所付的茶资。它取决于你品茗的态度。

　　我奋斗了18年，不是为了和你一起喝咖啡。

哈哈，以上说法，聊拨一笑。不必当真。